
 
 

 
 

     Le premier jour de mon travail à la mairie, Christian 
Paradit, le directeur de l’Urbanisme, m’expliqua  que je 
devais entrer en contact avec le service des achats pour 
l’attribution d’un parapluie. Il souhaitait me prêter le 
sien mais il fallait lui rendre le lendemain. Je répondis 
que j’avais une capuche, que je ne ressentais pas le be-
soin d’avoir un parapluie et que, d’ailleurs, il ne pleuvait 
pas.  Cette remarque le troubla. Il m’expliqua ensuite le 
fonctionnement général de la mairie et ses particularités. 
Il fallait notamment se méfier de Josy Tabourel. Après un 
silence, il ajouta : 

— Je tiens tout de même à m’assurer que vous 
ayez un parapluie, et puis vous serez amenée à 
vous déplacer à l’extérieur avec des dossiers. On 
ne sait jamais.  

 
     Tous les matins, de petits édifices roulants m’accueil-
laient le temps d'un acheminement le long de lignes 
droites incongrument tracées dans la ville, dans une zone 
industrielle, dans une zone d’entrepôts de logistique, voire 
dans la nature. 
     Beaucoup de gens vivaient cette situation. Ils faisaient 
comme moi usage d'une multitude de contenants et sup-
ports aménagés pour soutenir les bras, enserrer les fesses, 
remplir l'espace disponible entre les coudes et les pieds.  
     Sièges, barres du métro, sol, table, chaises formaient 
l’armature d’une vie bien chiante contre laquelle le mou 
pouvait s’appuyer.  
 
     J’avais un bureau à moquette que j’avais apprivoisé. J’y 
grattais mes ongles et je basculais ma chaise pour tapoter 
ma tête contre le mur derrière ; j’y mangeais du riz et j’y 
buvais mon café froid. 
     Parfois je furetais à la recherche d’un message caché 
dans le faux plafond.  



 
 

 
 

     J’étais connectée à mes amis grâce au téléphone et à 
l’ordinateur. C’est donc ici qu’un jour, mon amie Sophie 
m’annonça qu’elle avait perdu une dent. 
 
     Un jour, comme j’avais bu beaucoup de whisky la 
veille, je détachai une pochette plastique du gros clas-
seur blanc et la formai en auge sous ma bouche pour ger-
ber.  
 
     Josy Tabourel me parlait depuis la salle des archives : 

— Tu les achetées à Bourgoin tes chaussures ?  
— Non, à  Lyon. 
— Hein ?! Tu les as achetées à Bourgoin tes chaus-
sures ?  
— Non, non à Lyon. 
— Tu les as pas achetées à Bourgoin?  
— Non 
— Mais pourquoi t’as pas été à Bourgoin ? 

 
     Il m’arrivait de chérir un objet parce qu’il m’occupait. 
Je parcourais des yeux les ondulations d’un trombone de 
bureau en pensant au sourire édenté de Sophie.  
 
    Depuis quelques semaines, l’interrupteur de mon gros 
néon s’était mis à déconner sérieusement. Je paniquais un 
peu à l’idée de devoir faire chier quelqu’un pour le réparer. 
Par bonheur, en coinçant deux cure-dents dans l’interrup-
teur, mon gros néon restait bien allumé. Parfois, il me jouait 
même un de ces crépitements d’hésitation que seuls les 
gros néons savent faire. 
     Quand la pluie s’est mise à filtrer par le Velux, j’ai laissé 
l’eau gondoler la moquette pendant une heure, juste pour 
faire chier, puis j’ai mis du sparadrap, ce qui a permis de 
contenir la fuite pendant une dizaine de minutes. Enfin, j’ai 
placé un bol pour recueillir l’eau.  



 
 

 
 

     Un élu municipal est alors entré et m’a demandé pour-
quoi ce bol ? Avais-je un chat ? J’étais debout, à la lueur de 
mon gros néon. Lui et moi scrutions la moquette : constel-
lation de tabac à rouler, de crottes de nez, de miettes de 
pain, çà et là un grain de riz. 

— Vous n’avez pas d’amis à la mairie ? Vous êtes tou-
jours toute seule ?  
— Mais non ! Je mange avec Josy Tabourel le midi. 
— Ah oui la Tabourel là ! 

 
     A midi, le chef Christian Paradit se jeta sur moi pour 
m’inviter à bouffer. 
     À la différence de la plupart des cerveaux humains qui 
peuvent traiter fluidement des idées aussi variées que le 
désir d’acheter une passoire, une envie de se faire lécher 
ou l’exécution  d’une tabulation dans Word, le cerveau de 
Christian Paradit fonctionnait par plages d’obsessions suc-
cessives. Toutes les trois minutes un nouveau sujet de con-
versation frappait à sa porte. 

— As-tu des frères et sœurs ?  
— J’ai un frère 
— Ah, c’est un petit frère j’imagine 
— Non plus grand 
— Ah cela m’étonne de toi 
— Pardon ?  
— Cela explique pourquoi tu fréquentes Josy Tabou-
rel, elle est plus âgée. 
 

     Il essuya une giclure de purée sur sa bouche et m’an-
nonça d’un ton honnête : 

— Nathalie, j’y ai  réfléchi et vraiment, lemieux pour 
le dossier ̏giratoire̋ serait d’avoir des classeurs 
blancs avec une tranche très large 
— Oké, ouais je vais voir si Christiane en a 
— Haha ! Nous n’allons surtout pas procéder 



 
 

 
 

comme cela ! 
— Hein ?  
— Si tu commences à prendre un classeur au ser-
vice Etat Civil, eux, ils vont venir nous prendre une 
gomme, le lendemain ce sera une agrafeuse, puis 
une relieuse, et patin-couffin ! 
— C’est quoi Pata Kouffa ? 
 

     Il me jeta un long regard et posa sa main poilue à plat sur 
la table : 
— Ecoute, j’aime beaucoup Josy Tabourel même si elle 
peut tenir des propos dangereux.  
— Hein ? Quoi ? 
— Tu ne finis pas ta chipolata ? 
 
     A 14h08, le numéro de poste 113 (léléla) de Christian Pa-
radit s’afficha sur mon téléphone. Hélas il voulait me voir. 
J’activai la mécanique ambulatoire la plus lente possible 
pour venir toquer mon poing moite contre sa porte. 

— Entre, Nathalie. Veux-tu du café ?  
— Oh mais j’en ai déjà bu beaucoup beaucoup 
— Et pourtant c’est un véritable expresso ! Cela n’a 
rien à voir avec celui que prépare Josy Tabourel… 

         Il était clair qu’entre café filtre et expresso j’avais 
choisi mon camp. Christian Paradit se retourna donc pour 
aviser avec gravité le tableau veleda et en décolla avec 
énergie le post-it suivant : 
 

 

  
 

Com’ Grands Projets 
- Cimetière 
- Giratoire 
- Nathalie 



 
 

 
 

Il me parlait tout en collant avec application deux gom-
mettes jaunes sur un plan de la ville (à l’emplacement du 
giratoire en travaux et du futur cimetière). 
 

— Tu es resplendissante aujourd’hui - cela se voit dans 
ton écriture. L’article sur le nouveau giratoire est très 
très bien, tu pourrais étoffer la notion d’entrée de ville, 
de porte urbaine ouvrant les perspectives visuelles, 
embrassant plusieurs typologies de bâti (il embrassa la 
pièce avec ses mains) 
— Mais c’est un rond-point, j’ai déjà fait une demi-page 
sur un rond-point… 

 
     Je notais scrupuleusement toutes ses conneries sur un 
bloc-notes à petits carreaux. 

— Et l’article sur le nouveau cimetière est vraiment 
très très très bien écrit, tu écris merveilleusement bien, 
c’est très fin, tu arrives à évoquer l’idée de recueille-
ment, de cheminement, de verdure ! Par contre le titre, 
je ne sais pas… 
— Mais c’est parce qu’il y’a pas de titre, j’ai écrit « AR-
TICLE CIMETIÈRE », c’est pas encore un titre 
— Oui voilà, c’est exactement ça, ce n’est pas un bon 
titre, je te fais confiance, trouve quelque chose, il faut 
que ce soit pertinent et élégant. Dis-moi avons-nous 
envoyé les convocations ?  

  
    En quelques jours, j’avais de toutes façons bien noté que 
c’était ce genre de connard qui nounoie : nous allons écrire 
un courrier à la communauté d’agglomération, nous allons 
écrire un article à propos du nouveau cimetière, avons-
nous calé une date de réunion ? 

— Pourquoi n’écris tu pas au crayon à papier ? 
— Eh bien, parce que j’écris avec un stylo ?  



 
 

 
 

— Le critérium c’est très bien, cela permet d’apposer 
ses idées sans percer la feuille 
— Mais je ne perce pas la feuille ! 
— Tu devrais demander à Lionel pour les fournitures, 
il te donnera des critériums, mais prends une gomme à 
part car celles des critériums sont très mauvaises ! 
—  Est-ce que cela est vraiment ennuyeux pour vous 
si j’écris au stylo ? Cela ne me gêne pas que ce soit ra-
turé parce que c’est mon brouillon 
— Veux-tu un Ricola ? 
 

     Après chaque réunion de travail, mon chef parvenait 
toujours à me donner un bonbon.  
 

— Très bien, nous pouvons disposer. Je te souhaite une 
excellente journée ! 

 
     Je m’apprêtais à sortir de la pièce lorsqu’il me lança : 

—  Demande-lui des rivets !  
— Comment ?  
— Quand tu iras voir Lionel pour les critériums, de-
mande lui des rivets pour moi s’il te plaît. 
 

    Une minute plus tard, je fermai le verrou de mon bu-
reau à moquette. Je rassemblai quelques revues spéciali-
sées en un oreiller hospitalier puis m’allongeai en forme 
de cuiller avec des rêveries de bite et de quelqu’un qui 
me serre dans ses bras. J’ai tout le temps ces rêveries su-
pra-connes quand je dors en cuiller. 
 
     Les lueurs des néons expiraient dans les bureaux, lors-
que, par la grâce d’un échange de mails que j’avais savam-
ment orchestré, plusieurs personnes se retrouvaient à im-
briquer leurs fesses dans les fauteuils en skaï de la salle du 
conseil municipal. 



 
 

 
 

     A 17h02,  l’architecte serra la main de l’adjoint à l’ur-
banisme Monsieur Pierre Pernaut, du directeur de l’Ur-
banisme Monsieur Christian Paradit et de la chargée de 
mission que j’étais. 
 
     Christian Paradit déambulait avec grâce, vêtu 
d’une chemisette détente et laissait voir la chair de poule 
darder de ses bras nus. Pour cette réunion, par esprit 
pratique, il s’était contenté de faire couler du café filtre, 
un peu de simplicité ne faisait pas de mal. 
 
     J’exhibais un désœuvrement évident en branchant les 
câbles destinés à la projection du PowerPoint. Mes doigts 
étaient tâchés de traces de feutre de différentes couleurs, 
ce qui prouvait que je ne savais pas reboucher un stylo. 
Je n’avais vraisemblablement pas une psychomotricité 
sans faille  
  
     L’architecte présenta différents éléments relatifs à 
l’intégration du développement durable dans le futur 
projet urbain de la commune :  

— Face au problème infiltration des eaux plu-
viales il existe différentes solutions techniques 
conciliant intérêt général et agrément en géné-
rant peu de coûts pour la collectivité. 

 
      A l’évocation de la “ventilation naturelle du bâti”,  l’élu 
à l’urbanisme, Monsieur Pierre Pernaut s’agita comme 
une tortue bourgeoise renversée. 

— Vous voulez dire qu’on ne pourra pas se rafraîchir 
le cul avec une clim ?  
— J’entends bien votre point de vue Monsieur, il est 
difficile, surtout pour les petites communes d’effec-
tuer le saut quantique, le passage au “paradigme dé-
veloppement durable”. Nous proposerons différents 



 
 

 
 

scénarios mais notre rôle est de vous orienter vers 
une transition énergétique compatible avec un cer-
tain bien-être. 

 
     Je n’avais  pas pipé mot de toute la réunion. Le pollen 
avait bourrelé mes yeux comme des paupiettes : je les 
plongeais dans mon bloc-notes. 

— Mademoiselle,  pourquoi est-ce que vous chialez ? 
me lança l’adjoint à l’urbanisme, de mauvaises nou-
velles suite à un récent frottis ? 

 
     A cet instant, un agent du centre technique ouvrit la 
porte, monta sur la table vouée à accueillir café et petits 
fours, accrocha la nouvelle photo officielle de François 
Hollande puis s’en alla en s’excusant. L’architecte était 
clairement gêné. Il laissa passer quelques secondes de si-
lence. Je levai mes yeux humides vers l’élu à l’urbanisme 
et lui chuchotai : 

— Monsieur Pernaut, si je pleure, c’est à cause du 
pollen printanier. 

 

 
 
 
 
 
 
 
  


