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L’année du tacos 
 
Cette année-là, je vis à Grenoble du lundi au vendredi et à 
Villeurbanne le weekend, car mon CDD ne permet pas de 
déménagement.  
Je loge chez une dame raciste qui veut laver mes slips et encaisse 
mon chèque de trois-cent-quatre-vingt-douze euros.  
 
Après la douche, j’enlève chacun des poils que j’ai perdus avec 
minutie. Après avoir cuisiné, je nettoie le plan de travail, 
l’assiette, la casserole, la gazinière ou le micro-ondes, puis je lave 
les éponges qui m’ont servi à nettoyer tout ça et je les essore 
fermement puis je me penche par terre pour arrimer à mon 
doigt chacune des miettes tombées par terre.  Après le repas pris 
en silence dans ma chambre, je lave mon assiette, mon couteau 
et ma fourchette, je les essuie, j’essuie la casserole, je repose le 
torchon parfaitement droit sur la poignée du four. Je regrette 
qu’il soit humide, je voudrais ne laisser aucune trace dans cet 
appartement, qu’il se referme immaculé sur cette bique nocive. 
Je fais deux pauses clope par soir en bas de l’immeuble, prenant 
connaissance avec attention des éléments qui animent la vitrine 
de la pharmacie. Ensuite j’affronte une fin de soirée sans 
nicotine. J’ouvre mon ordinateur, il est sale sur le lit propre, et 
moi je suis sale aussi et je pue. A la fin du mois, j’ai croisé deux 
fois l’autre logée, on ne s’est même pas vraiment croisées, on 
s’est dérobées, se faufilant d’un encadrement de porte à l’autre.  
 
Je cherche d’autres logeurs. Je me retrouve à harceler de mails 
un mec qui est magicien et qui s'appelle Gérald. Je passe un 
casting pour une colocation dans une maison probablement 
joyeuse (il y a un cendrier plein dans la chambre, je me sens 
bien). Je ne trouve pas la force de faire semblant d’être aimable. 
J’explique mollement que je ne connais pas grand monde à 
Grenoble, que je travaille dans une mairie, que je fais « du travail 
administratif ». Ils me recalent un peu gênés. 
Je tombe finalement sur un couple adorable de 
conspirationnistes chez qui je reste pour les deux derniers mois 
de mon CDD. Ils sont tellement adorables et tellement 
conspirationnistes que je les évite au maximum.  
 Je mange tous les soirs au Mc Donalds, parfois au Tacos. Si je 
dois raconter cette époque de ma vie plus tard je dirai que c’est 
ce moment où je remarque que les kebabs se changent en tacos. 
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Je ne le formule pas comme ça, le phénomène n’est pas encore 
documenté sur M6 mais bon,  je perçois une modification dans 
mon paysage alimentaire. Je mange quand même le plus souvent 
au Mc Donalds car c’est le seul lieu où on ne me regarde pas. Je 
vis ce lieu comme un sas reconstituant.  
Quand je rentre, le coloc me raconte  un peu de sa vie, son procès 
contre son ancienne boîte, sa formation en marketing 
(j’apprendrai qu’il s’agit en fait du programme de 
développement personnel de l’américain Tony Robbins « 
Libérez votre puissance intérieure »), le titre de séjour dont il 
vient d’obtenir le renouvellement (il trouve ça normal que ce ne 
soit pas facile à avoir, la France doit protéger sa puissance), il 
évoque  son ex-femme qui a vampirisé son fils, il fera tout pour 
le récupérer (c’est la chambre de ce fils que j’occupe). Il me parle 
de Dieudonné, de Trump, la meilleure chose arrivée à 
l’Amérique, d’argent colloïdal et de finance mondiale.  
 
Quand mon CDD est renouvelé pour six mois, je me casse pour 
une résidence étudiante Nexity. Le jour de mon départ, mes 
colocataires sont émus, la fille me dit « on a vraiment adoré 
habiter avec toi, on ne retrouvera jamais quelqu’un comme toi, 
tu étais vraiment discrète, c’était comme si tu n’étais pas là ».  
J’ai désormais une salle de bain (je prends des bains tous les 
jours, l’eau chaude est comprise dans le loyer). Le bureau et le 
lit une place serti d’un matelas spongieux sont vissés aux murs, 
probablement pour humilier les étudiants. Je trouve en bas de 
l’immeuble un distributeur de plats préparés qui me réconforte 
même si je n’y ai pas recours. 
La vue perpétuelle sur les montagnes creuse une douleur dans 
ma tête. Je fantasme un lac isolé ceint par les sapins qui m’attend 
quelque part, perché à une ligne de tramway que je découvrirai 
un jour, le tram H ou J ou K. Après le travail, j’erre au centre 
commercial Grand Place, je mange au Quick ou au Mc Donalds. 
Parfois je regarde sur internet s’il n’y a pas un Flunch dans le 
coin : trente minutes de bus, je renonce à chaque fois. J’achète à 
Carrefour des ustensiles de cuisine, des cintres et du linge pour 
lit une place. Presque chaque jour j’achète un nouvel élément (je 
n’ai jamais gagné autant d’argent), et plus je remplis le studio 
plus il me semble un trou béant qui neutralise tout. 
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Daria 

 
A vingt ans, j'ai commencé à fumer parce que je voulais de toute 
façon me jeter sous un train. La pire année de ma vie passée dans 
un studio blanc à plafond bas sur un lit de camp. Je jetais tous 
mes déchets par terre sur le carrelage, je vivais sur un tas. J'avais 
une petite télé bloquée sur le son maximal : des oreillers étaient 
scotchés tout autour pour étouffer le bruit. 
J'avais onze heures de cours par semaine. Souvent un mec de 
droite qui s'appelait Laurent s'asseyait à côté de moi, posait un 
dictionnaire de latin en évidence entre nos deux tables et passait 
l’heure entière à transpirer. On ne se parlait pas. Après deux 
mois de vacances d'été, j'avais changé d’appart et de fac. Il s’est 
invité à prendre un café. Je fumais nerveusement assise contre 
la rambarde du balcon. Il est venu se glisser contre moi. 

— T'as un mec ? 
— Oui il est sur Paris (j’avais pas de mec) 
— Vous faites quoi ensemble ?  
—  Rien de spécial  
— Et tu veux pas faire la fête un peu, t’amuser ? 

Il a enroulé son bras blanc de scout putride sur mon épaule. Je 
me suis dégagée et suis allée lancer un épisode de Daria. Il a fini 
par se casser après vingt minutes d’épisode et de gêne morbide. 
 
J’ai pensé : « Mais le dico de latin c'était pour séduire ?» 
 
J’ai pensé : « Ça fait longtemps que personne n'avait pensé à moi 
toute une année scolaire et tout un été » 
 
L'année s’est poursuivie, ça allait un peu mieux et je commençais 
à faire la fête. J'avais déjà un peu fait la fête avant mais je 
découvrais la fête telle que je la pratique aujourd'hui : venir dans 
un lieu, me poser dans un coin et attendre comme un végétal ma 
ration de dioxyde de carbone. J'ai découvert que la fête pouvait 
être passive. Qu'il suffisait juste d'être là, qu'il n'y avait rien de 
spécial à faire. 
 
Je pars en soirée comme si je menais une carrière. Je programme 
une lessive (le jeudi en général), j'achète de la vodka (je guette 
les promos sur les Sobieski). H-2, je mets de la musique et 
prépare ma flasque, je blinde ma batterie de téléphone. Je 
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réfléchis à une configuration matérielle adéquate pour affronter 
un horizon incertain d'intempéries (flasque, semelles, 
chaussures, sac à mains, sac à dos, kway, maquillage). 
 
Parfois un événement vient s'accrocher à ce tas d’inertie. 
L’amitié se cramponne dans cette dilution. Au fil d’une 
discussion, un écho à ce qui hurlait ; des petites attentions ; le 
réconfort et la consolation, une rampe. Parfois, rarement, une 
rencontre, un plan cul comme on dit, pour marquer les saisons.  
 
Le sexe imprime les souvenirs les plus cons. Je me souviens d'un 
mec et de son air perplexe. Il avait une gueule crétine d’école 
d’ingénieurs. Aussi incroyable que ça puisse paraître je pense 
qu’il n'avait jamais vu de vergetures. Ni dégoûté, ni affamé, il 
regardait ça comme un pigeon devant un banquet de charcuterie 
extraterrestre. Je pense souvent à son regard, il m'inspire. 
 
« T’as un gros bleu sur le mollet ! Qu’est-ce que t’as fait ? » 
Aucune idée.  J’oublie tout le temps qu’il existe des gens qui 
s’étonnent des bleus : ils inspectent les corps et s'interrogent sur 
leurs altérations. Ils doivent comprendre et restaurer. J’imagine 
que quand ils sont blessés ils se soignent, que quand ils ont faim 
ils se rassasient. Quand il y'a trop de lumière, ils installent 
carrément une tringle et des rideaux. Ils ont un meuble pour 
chacune de leurs crevasses. Leurs pieds sont propres et doux. 
 
Un type vient me parler gentiment, je bois cette interaction, il n’a 
pas l’air d’avoir conscience qu’il arrose une plante 
d’appartement. 
 
Petite pause sur le chemin du retour. La brise nocturne et les 
orties caressent mes jambes pendant que je pisse. C’est si 
tranquillisant s’accroupir et se soulager. Le jet me raccommode. 
Je couve mon flot au creux de la nuit comme une cane repue. Je 
secoue mon plumage pour expulser les dernières gouttes. 
 
Suite à la caresse des orties, mon corps génère une petite plaque 
d’urticaire. Le fourmillement m’apporte un peu de satisfaction : 
celle d’une peau combative et féconde brandissant ses papules 
après une agression. 
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Je toilette mon teint avant le couchage. Il est bonhomme, nourri 
de deux-cent trente-sept jours d'allocations journalières versées 
par pôle emploi. 
 
Une humeur de vésicule s'installe paisiblement en surface. Je 
vais me reprendre, me rassembler (sous quelle forme ?). 
Depuis treize jours mes robes préférées et mes culottes 
pendouillent sur l'étendoir. Toute cette merde mobilise un 
quinzième de surface de mon studio. Je juge chacun de ces 
vêtements. Je ne comprends pas. Je ne pige pas comment ils ont 
pu me soutenir pendant des mois. Dans cette robe et dans ce slip 
un jour je me suis dit «ça vaaa ! Je suis pas mal, franchement ça 
vaa». Ces fringues m'ont maintenue et calée dans cette 
biosphère amère où tout se sent seul. Je voudrais déchiqueter 
toute cette fanfreluche, la manger, et tout benner. Une grosse 
benne au milieu du trottoir, qui se voit bien, qui bée. J'aime être 
là, m'enterrer à la surface. C'est du gâchis d'encaver les cercueils.  
 
Aucun problème ne va se régler dans cet appartement. J’attends 
l’heure de manger, j’attends des nouvelles, j’attends le week-
end. Je passe mon temps à éloigner les mouches à merde et à 
renouveler l’air.  
 
Une petite souris passe en courant. Je suis triste pour elle. 
J’aimerais qu’elle comprenne qu’il faut partir, qu’il n’y a rien de 
bon ici.  
 
Le sommeil ne vient pas. Ça irait mieux si j’avais un chien, je ne 
peux même pas prendre un chien. Il faut pouvoir le sortir trois 
fois par jour et payer le véto. C’est quoi cette vie de merde où on 
peut pas avoir de chien. Si j’avais un chien je l’observerais tout 
le temps. Je le verrais s’endormir et gémir de satisfaction en se 
recroquevillant. Je me dirais « il se sent sombrer dans le 
sommeil, il a l’instinct du confort, il a conscience de lui. » 
 
 

La cage 
 
J’habite depuis sept ans dans ce studio moisi adossé à la cage 
d’escalier. Lorsque Jean-Baptiste, mon voisin du deuxième étage 
ouvre et ferme sa porte, le mur tremble. Lorsqu’il allume la 
lumière des espaces communs, un long grésillement 



6 

 

s’enclenche. Il descend d’un pas saccadé en se cognant parfois 
aux murs. Il gémit, râle ou mugit. Il marque un arrêt au premier 
étage. Il reprend sa descente. Et puis un silence. Je sais qu’il est 
derrière ma porte. Je l’entends respirer. Il sort vérifier si mon 
volet est ouvert et revient derrière ma porte. Je l’entends 
murmurer des choses pour lui.  Puis il frappe. Il me demande 
cinq balles, des feuilles à rouler, un peu de tabac : « je reçois mon 
argent le mercredi ». Un jour il me demande si j’ai du doliprane 
car il s’est cassé une côte. Une autre fois à 4 heures du matin, 
goguenard il me tend un billet de cinq euros pour que je lui 
vende une bouteille de rosé.  Je le trouve en train d’errer dans la 
rue en espérant trouver quelque chose par terre. Je connais 
toutes les nuances de son souffle et de sa démarche. Je guette 
pour savoir s’il est dans un bon jour ou dans un mauvais jour, 
pour savoir ce que je vais trouver derrière ma porte quand il va 
frapper.  
 
Il y a quelques années, il m’avait invité au PMU pour une bière, 
j’avais accepté, « en tout bien tout honneur », mais je sais bien 
qu’il avait cristallisé quelque chose. De la cage d’escalier 
j’entendais son copain lui dire « alors tu l’as invitée ? » et sa voix 
se faisait triste « oui mais maintenant c’est fini ». Pendant cette 
bière au PMU avait surgi le gouffre insondable qui sépare une 
RSAiste mondaine et un alcoolique sous curatelle, une vie de 
serviettes et une vie de torchons, un tonneau de pisse et un baril 
de merde. 
 
C’est à cause de cette nuit que Jean-Baptiste a vrillé.  Ce soir-là, 
alors qu’une population surréaliste champignonnait dans tous 
les recoins du Grrnd zéro on ricanait dehors avec un copain, 
devant une table imbibée de flyers. Deux individus 
invraisemblables s’étaient générés spontanément à nos côtés. 
Hutch  fraîchement vêtu d’un  gilet jaune flambant neuf récitait 
une logorrhée confuse et enthousiaste, Starsky, semblait animer 
en permanence une émission hits radio dans une version fictive 
des années 1980.  
 
« Tu veux pas qu’on rentre ensemble après ?».  J’avais très 
rapidement fait du rentre dedans à Hutch. C’était un plaisir rare 
et simple : offrir à un inconnu aléatoire la possibilité de foutre sa 
bite quelque part et voir son visage s’illuminer. A cinq heures il 
m’a retrouvé vers le bar après m’avoir cherché quelques temps, 
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inquiet : est-ce que j’étais toujours d’accord pour qu’on rentre 
ensemble ?  Je lui ai dit « Ok mais faudra que je me douche, j’ai 
passé toute la soirée à me pisser dessus ». 
A peine notre trajet entamé, on a entendu Starsky nous appeler. 
On s’est retournés et on l’a regardé nous rejoindre en courant 
mollement. Après quelques pas, il a feint de découvrir la 
situation : « ah mais d’accord en fait vous allez baiser c’est ça ! ». 
Il a commencé à bougonner : « non mais je vais vous laisser hein, 
je vois bien hein que vous allez baiser ». Il a  fait  mine de faire 
demi-tour vers le Grrnd Zéro. Dix secondes plus tard, il est 
revenu dans nos pattes, cette fois un peu cabotin : « Non mais 
merde tant pis, je sais bien que vous allez niquer mais je marche 
avec vous hahaha ». Moi, ça m’arrangeais bien, je savais plus trop 
si j’avais envie de me taper Hutch.  

« Bon bah on n’a qu’à faire une after chez moi » j’ai dit. Proposer 
des afters c’est toujours un bon moyen de temporiser.  « Eh ça 
vous dit pas on baise tous les trois ? » a lancé Starsky. Il élaborait 
à haute voix une chorégraphie de baise à trois, demandant à 
Hutch son approbation virile. J’ai répondu (même si personne ne 
m’avait posé de question) : « écoutez on fait une after chez moi, 
j’ai quelques bières, après on verra hein, je sais pas trop, je 
réfléchis,  je réfléchis, je sais pas trop là,  pourquoi pas… Je sais 
pas ». Toute cette petite brigade marchait un peu surprise de ce 
malentendu généralisé qui peut-être aboutirait à une baise à 
trois. Je m’imaginais faire surface à  la station de métro Cusset 
tel un poney  escorté par ses deux jockeys. Je pensais aux gars 
qui tiennent le mur de ma rue et s’écartent tous les jours pour 
me laisser passer en disant « bonjour madame ». Est-ce qu’ils 
étaient déjà là?   

Arrivés au métro Carré de Soie,  Hutch  a commencé à se tâter le 
corps frénétiquement à la recherche de son sac à dos. Je 
n’arrivais pas à croire qu’une clownerie pareille était réellement 
en train de se produire. Il a fini par annoncer ce qu’on avait 
évidemment deviné : « J’ai laissé mon sac au Grrnd Zéro. Y’a tous 
mes papiers, toute ma thune. Je dois y retourner, je suis dégouté 
». 
Starsky a esquissé un grand sourire. 
Nous fîmes nos adieux à Hutch à l’ombre d’un des palmiers de la 
station de métro. 
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Starsky jubilait sans aucun filtre dans la rame. « Ah putain, j’ai 
gagné, on va niquer haha, oublié son sac, il a oublié son sac, je 
vais trop baiser ce soir ». Sur les escalators, il débouclait déjà sa 
ceinture. Il émit un « comment on va trop baiser » qui résonna 
dans ma cage d’escaliers tandis que je faisais tourner la clé dans 
ma porte. Dans mon lit, pendant que j’enchaînais les clopes,  il 
répétait ébahi « j’ai oublié mon sac, j’ai oublié mon sac ».   
 
Au matin du 1er janvier, Starsky me dit sur Facebook « Va te faire 
foutre, en faciale de préférence » sous  les vœux de bonne année 
d’Hélène Rollès que j’avais partagés.  
 
Après cette nuit, Jean Baptiste n’a plus frappé chez moi pendant 
près d’un mois. Cela n’arrivait jamais, il venait beaucoup plus 
souvent. Je n’y ai pas pensé tout de suite, j’ai fait le recoupement 
après. J’avais brisé notre mariage tacite en me faisant tringler 
par un balourd sonore. Il me faisait la gueule. 
 
Le 15 janvier trois coups ont frappé chez moi et quand j’ai ouvert 
la porte je savais. Je ne savais pas exactement ce que je savais, 
mais je le savais. Jean-Baptiste m’a demandé d’une voix funèbre 
si j’avais des feuilles à rouler. Je me suis retournée chercher mes 
OCB. Je l’ai entendu dégringoler contre ma porte. Il brandissait 
un couteau. Un vieux laguiole de table de merde. J’ai saisi son 
bras pour tenter de l’éloigner. Pendant ce bras de fer de trente 
secondes, il me regardait avec une fatalité triste et son visage 
petit à petit se disloquait en une expression inconnue. J’ai lâché 
un sépulcral « à l’aide » d’une étrange voix sourde, j’ai dit 
« j’appelle la police ». Il a fait « ok, ok », a eu un mouvement de 
recul puis j’ai refermé la porte sur lui, puis le loquet, puis la 
serrure. 

Les jours suivants je me sentais très mal, il n’y avait 
objectivement rien de « si grave » mais une pièce s’était brisée. 
Quand on est sur le qui-vive pour quelque chose d’indéterminé 
et que cette chose «arrive», c’est une bascule vers le réel qui 
touche au monstrueux.  

L’inquiétude est une sensation imprimée. Quand j’étais enfant 
j’écoutais mon père à travers le mur de ma chambre comme 
aujourd’hui je guette le voisin. Mon père m’a transmis un regard 
taciturne, désordonné (celui de ma mère est acéré, caustique). Il 
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est mort il y’a dix-huit ans. Dans mes souvenirs, Il tortille 
constamment un élastique. Sa démarche est spastique à cause 
d’une maladie héréditaire (elle se déclenchera peut-être chez 
moi je m’en préoccupe peu, je composerai si ça arrive). Et puis il 
boit. Il ne va pas bien, il va se suicider, il insulte ma mère, elle 
l’insulte. Dans mon lit, je respire le moins fort possible pour ne 
manquer aucun bruit, pour être sûre que tout va bien. Je cherche 
des régularités : les ronflements de ma mère qui dort tandis que 
lui rumine et geint. Un jour, en rentrant de l’école  à midi, en le 
voyant sortir des chiottes en titubant, je me mets à pleurer. Au 
repas (purée), il énonce avec détermination et saccade  des 
noms d’animaux en souriant « un zébu/  un zèbre / un cheval ». 
Ma mère part travailler, lui aussi. Par la fenêtre, je le regarde 
entrer dans l’Opel. Il fait une  marche arrière de quelques mètres 
en poussant la voiture derrière. Je repars à l’école. 

L’inquiétude est devenue un sentiment habitable et liquide. Une 
latence marécageuse que vient trouer un évènement, quand le 
soir j’ouvre la porte et qu’une difformité surgit. Son corps 
malingre, la tête dans une flaque de sang qui couvre toute la 
surface du couloir. Il est conscient, me dit « le poignet, ouvert 
veines poignet ». C’est une comédie, il n’a aucune veine taillée, il 
s’est juste éclaté la mâchoire. 3,12 grammes mesurés à l’hôpital. 
Rien de grave mais quelque chose a rompu. 

Quelques jours après l’histoire du couteau, mon voisin est venu 
s’excuser en se cachant derrière son tuteur.  
« Je m'excuse, je suis désolé, j'avais bu j'ai pété un câble, on se 
connaît depuis des années, jamais je vous veux du mal, surtout 
pas à vous. Vous êtes la dernière personne… Je vous veux aucun 
mal, je sais pas ce qui m'a pris ». Le mec de sa  tutelle m’a dit 
« voilà, il voulait vous le dire avant mais il a pas osé ». Je ne l’ai 
plus revu pendant des mois. Je me demande s’il voulait me 
planter ou me violer. A la réflexion je pense qu’il voulait peut-
être juste entrer chez moi, trouver quelque chose qui n’est ni par 
terre ni chez lui. Je me demande parfois s’il va bientôt mourir. 
 
Après sa chute, mon père a réduit l’alcool quelques temps, 
repris, arrêté, repris, je ne me souviens plus vraiment. A partir 
du collège, il a enchaîné les cancers, gorge, poumons, et tout le 
merdier.  
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Mon inquiétude était cette fois rythmée, je pouvais l’apprivoiser 
en me fixant sur des balises apaisantes : la télé de sa chambre, la 
netteté circulaire du canule en plastique trouant sa trachée, 
le  menu quick n toast qu’on mangeait dans le train en rentrant 
de l’hôpital. J’appréciais cette routine du souci, dans ces lieux 
tiers, loin des murs de ma chambre. Avant sa dernière entrée à 
l’hôpital, il faisait 32 kilos. À la télévision, un match de handball, 
une rediffusion des quatre filles du docteur March. La télévision 
et les burgers sont ce qu’il y a de plus apaisant quand il n’y a plus 
rien à dire. Mon père meurt à trois heures du matin. Dans la 
journée qui suit mon estomac se dénoue comme 
mécaniquement sous l’effet de Vanina de Dave qui passe sur 
France 5.  

J’ai peur des portes, des battants, des couvercles. Je ne veux pas 
savoir ce qui grouille derrière, dessous. Quand je sors de chez 
moi,  je m’imagine trouver à mes pieds les  corps plaintifs de Jean 
Baptiste et de mon père. Ils ont décidé de s’éclater la tête contre 
le mur dans le hall d’entrée pour que quelqu’un s’occupe d’eux. 
Starsky danse au milieu en retirant sa ceinture. J’appelle mon 
nouveau travail pour dire « je ne peux pas venir, mon voisin et 
mon père se sont éclaté la cervelle dans mon hall d’entrée. Et en 
plus y’a un con qui veut que je le suce par-dessus le marché !» Je 
raccroche et j’entreprends de tout nettoyer, je m’applique, c’est 
ma façon de prendre soin, de faire de mon inquiétude une 
activité et de m’y adonner avec véhémence.  

En rentrant seule du Grrnd Zéro, je fais une rencontre apaisante 
sous le petit tunnel souterrain à Laurent Bonnevay.  Par terre à 
côté d’une flaque de différentes pisses, les emballages éventrés 
d’un énorme menu Mc Donald’s. Et au milieu de tout ça, la 
proéminence d’un cheeseburger bombant le papier qui 
l’enveloppe. J’ai pris le truc, je l’ai déballé, intact, immaculé, 
froid. Je l’ai mangé.  

Maurane 
 
L’été dernier, j’ai gardé le petit chien de ma mère, un yorkshire, 
pendant trois semaines. Je l’ai embarqué avec moi un dimanche 
soir avec une excitation craintive. Cela modifie beaucoup 
l’environnement mental et social d’avoir un petit mammifère 
pendu à sa laisse.  Le premier jour, j’étais triste pour lui, 
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j’absorbais toutes ses émotions, je le sentais triste à renifler ce 
nouvel endroit, ce caillou hostile. Il lui manquait quelque chose, 
on lui avait arraché une part de son monde. Il engloutissait sa 
gamelle et dormait par terre sur le lino dégueulasse et froid sans 
rechercher ma présence ou le confort de mes couvertures. 
 
Le lundi soir il a fait son premier roulement de joie, il a dévoilé 
son ventre, il s’est dandiné sur mon lit, et a battu l’air avec ses 
pattes de poulet, j’étais si contente, ça n’avait rien à voir avec la 
fête mécanique et plaintive qui agitait son corps quand j’étais 
rentrée du travail, c’était une manifestation de joie authentique 
et  superficielle.  
 
J’ai abordé tout ceci comme une expérimentation sociale par 
laquelle une secrétaire à mi-temps de trente-quatre ans jouait 
une comédie quatre fois par jour dans son quartier de 
Villeurbanne en s’y promenant avec un chien. Le premier lundi 
aux balbutiements du jour, j’ai vu mon voisin Jean Baptiste boire 
quelque chose sur le seuil du café « Chez Patricia ». Ce café qui 
végétait à l’angle de cette rue sénile, sa fenêtre, son géranium et 
l’encadrement de sa porte organisaient une petite scène autour 
de lui. 
 
Jean-Baptiste m’a regardé interloqué. Il est souvent interloqué. 
Je me demande s’il surjoue. Il a dû se dire « Tiens, elle a un 
chien ».  
 
J’ai essayé de l’ignorer, mais le chien lambinait du museau sous 
ses yeux, s’intéressant successivement à un potelet, à une roche 
anti-stationnement, à un bac poubelle, à des gravillons, à un 
panonceau. Je voulais qu’il avance, je me sentais humiliée d’être 
exposée si longtemps et malgré moi au regard de Jean-Baptiste. 
Enfin nous avons tourné au coin de la rue et sommes sortis de ce 
pénible champ de vision. 
 
Le rythme régulier des sorties canines, me permettait de repérer 
rapidement tous les comédiens du quartier. Je croisais tous les 
jours ce mec à l’oreille tuméfiée, cet autre en t-shirt 
promotionnel pour une entreprise de bâtiment. Ils regardaient 
le chien, puis me regardent et disaient « bonjour », alors je 
répondais « bonjour ». Au bout d’une semaine, je finis par dire 
« bonjour » à tous les gens qui regardaient mon chien. C’était 
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une politesse que j’avais mis en place pour autoriser les gens à 
regarder mon chien, à avoir une pensée pour lui, pour moi, pour 
nous deux marchant dans la rue de poteau en poteau, de flaque 
en flaque, de touffe en touffe. 
 
Au retour de la balade du soir, la jeune voisine m’a dit « C’est 
bien, ça vous fait un peu de compagnie ». J’ai pensé à la 
chanteuse Maurane, aux commentaires de ses amis dans la 
presse après sa mort : « Elle a été retrouvée morte en sortant de 
son bain. C'est totalement inattendu » ; « Sa vie personnelle 
n'était pas très gaie. En amour, elle était en galère. Maurane était 
bien seule » ; « Elle suivait un traitement d’infiltrations assez 
pénible qui avait aussi des effets secondaires sur le plan digestif ».   
 
Le milieu de ce mois d’août était très propice aux fantasmes 
d’enterrement et aux complaintes. Je n’avais eu de nouvelles de 
personne et mon téléphone ne me distribuait rien.  Je me disais 
que moi aussi j’allais crever à mon domicile et les connaissances, 
les amis perdus de vue, les amis manqués, les ex diraient « la 
pauvre ». Peut-être que certains se souviendraient de mes soucis 
de vésicule. Pire, on parlerait de mon « univers », mon 
« monde », on dirait peut-être « elle était dans son monde » alors 
même que j’ai toujours été dans le même monde que tout le 
monde, je n’en ai jamais eu d’autre.  
Dans ce monde si vous n’avez pas d’amis très proche, on ne vous 
accompagne pas, on ne vous emmène nulle part et peu à peu 
vous vous diluez dans les souvenirs de temps fossilisés. Il n’y a 
pas de chéri ou de meilleure amie pour accomplir à vos côtés dès 
que les fins de mois s’éclaircissent ces odieux weekends easyjet 
et publier avec vous des photos de sangria en Espagne, de pâtes 
en Italie, de pierogi en Pologne, de crêpes en Bretagne...  
 
« Tous vos weekend et toutes vos photos auront alimenté la 
décomposition de mon cadavre, ils m’auront endommagée et 
rien ne sera jamais réparé. » Bref avoir un chien me faisait 
penser à tout ça. Avoir un chien et le regard des gens sur le fait 
que j’aie un chien. J’étais persuadée que ce chien devait toujours 
contrarier Jean-Baptiste, que ce n’était pas un truc banal et 
facilement oubliable, il y penserait en s’endormant : « il y a, deux 
étages plus bas, un petit chien et elle s’occupe de lui, elle lui porte 
de l’attention, elle le promène, elle lui donne à manger et elle 
l’aime. » J’avais honte de le croiser avec mon chien, j’avais 
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l’impression de chanter cette mélodie cruelle, celle des gens qui 
s’amusent pendant que crèvent les gens seuls, loin des terrasses 
de Lisbonne, Berlin, Naples, ou Barcelone. 
 
 

Jean François Porry 
 
Mars 1996. J'ai onze ans, assise au bord de la fontaine de la ZUP. 
Un régime de lasagnes surgelées et de Yes Cacao a fait émerger 
deux gants flasques qui font office de seins sous mon t-shirt XXL. 
Encore vierge de toute allergie aérienne, j’ouvre mes narines aux 
quatre vents, humant l’haleine du quartier. Ce sont les seuls 
orifices dont j’ai conscience.  Tout sent bon.  
 
Amir à 30 ans et souhaite faire connaissance. Il assoit ses grosses 
fesses à côté des miennes sur la fontaine. Il me dit que je suis 
jolie. Je lui dis que j'ai onze ans. Il poursuit la conversation 
quelques minutes. Je rentre inquiète et flattée.  C'est moi qu'il a 
choisie parmi toutes les petites grosses de la ZUP. Je caresse le 
dauphin sur mon T-shirt.  Mes désirs sont cousus par la 
comtesse de Ségur et Jean Luc Azoulay, producteur des séries 
AB (Sophie vole une grosse poire pleine de jus à Madame de 
Fleurville, Bénédicte et Cricri s’embrassent fiévreux, enlacés sur 
le sol du garage, un plaid recouvrant leur passion infidèle.)    
 
Juin : je traîne aux “jeux de muscu” à côté city stade. J’observe au 
loin deux mariés qui se répandent autour de la fontaine pour une 
séance photo. Les dentelles et les froufrous se meuvent 
grossièrement dans ce havre de féerie municipale. Je me lève et 
m’approche en prenant le chemin qui mène à la fontaine, Le 
couple s'avance balourd tenu par un nœud de bras. Il arbore 
deux têtes : celle de la grosse épouse aux mèches blondes 
bouclées au fer et celle d’Amir. Il me regarde et se noue le temps 
de quelques secondes une complicité confuse. Le couple me 
dépasse et poursuit sa procession. 
 
Quinze ans plus tard, à l'entrée du Zara Part Dieu, quelqu'un 
attrape mon épaule « Eh toi ! On se connaît !». Sur le corps du 
vigile, je reconnais instantanément la tête d’Amir.  Il me parle de 
la ZUP de Chalon qu’il habite toujours, il prend le train matins et 
soir pour fliquer les jeunes filles dans ce magasin. Au milieu des 
portants de fringues, je me réjouis étrangement que soit ravivé 
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ce souvenir hideux, qu’une relation aussi grotesque et fragile ait 
survécu et rôde jusque dans les couloirs d’un centre commercial 
des années 2010 pour me saisir l’épaule. Je pense à la grosse 
épouse blonde, et au repas qu’elle réchauffe dans la cuisine du 
F3 du bâtiment C ou H en attendant qu’Amir arrive par le train 
de 21h36. 
 

Les chaises 
 
La conseillère m’a serré la main, elle m’a regardé longuement et 
dit « Bon, déjà je vais vous mettre une presta VSI, Vous 
connaissez VSI ? Valoriser son Image » 
 
C’est ainsi que cela s’est passé : assis en rond autour de notre 
coach Patricia Cachet, nous devions lancer un ballon à quelqu'un 
en disant son prénom (Patricia ! David ! Kristina ! Jacques ! 
Julien ! Nathalie ! (C’était moi !). Ensuite il a fallu fabriquer des 
cubes en carton, Cinq cubes roses, deux cubes bleus, et deux 
cubes turquoise. Puis on nous a dit qu’il fallait plutôt faire dix 
cubes roses.  
 
« Kristina, qu’est-ce que tu as ressenti quand j’ai changé la 
consigne ? 
— j’étais un peu prise de court, mais finalement j’ai essayé de 
trouver une solution avec les autres 
— Voilà vous entendez ce qu’a dit Kristina ? Qu’est-ce que tu as  
dit Kristina ? 
Patricia s’est emparée d’un stylo Veleda à l’encre intense et a 
écrit « communiquer ». 
 
« Julien tu as vu qu’il y avait une boîte de service à la personne 
dans le bâtiment ? On peut y aller ensemble ! Est-ce que tu veux 
que je t’accompagne Julien, pour demander s’ils cherchent 
quelqu’un ? Une boite de services à la personne ! Dans notre 
bâtiment ! Tu avais vu? Tu n’avais pas vu ? Ils sont dans le 
bâtiment ! Tu cherches bien dans l’aide à domicile ?». 
 
Lors de la journée consacrée au chant thérapeutique nous avons 
passé plusieurs heures à tourner dans la pièce en chantant  « Oh, 
lordy, Pick a bale of cotton, Oh, lordy, Pick a bale a day ». Cinq 
chômeurs à la queue leu leu entonnaient ce chant des esclaves 
des champs de coton.  
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Les rondes étaient entrecoupées d’exercices vocaux. 
« Vous avez senti ce qu’il s’est produit là ? Elle a touché le thorax 
de Julien, il s’est reculé et a bégayé « Oh oui, c’est incroyable ». 
Tout le monde a acquiescé : il s’était bel et bien produit quelque 
chose. J’ai dit timidement : « je n’ai rien senti de particulier » 
Patricia Cachet m’a tâté le plexus : « Là vous n’avez pas senti un 
décrochage ? 
—  Non… 
—  Mmh, vous avez un nœud, oui on sent que vous êtes 
bloquée » 
J’avais bien conscience de tous les orifices, je ne voulais pas 
entendre parler de nœuds. La rage m’est montée aux yeux. 
 
À la pause-café, minuscule interstice pour qu’entre cobayes on 
se confie: je me suis approchée de Julien et lui ai demandé :  
« Ça t’intéresse vraiment sa boite d’aide à la personne là ? Parce 
que bon des fois on n’est pas toujours prêt à retravailler… On a 
bien le droit… » 
Il a cligné des yeux, son tic a figé un gouffre sur sa figure et il m’a 
dit : « ah oui c’est vrai parce que moi une fois mon formateur il a 
voulu me dépuceler. » 
Il m’a souri et a continué : « Il me montrait les gestes à faire sur 
une personne âgée. Il a enfoncé son doigt dans l’anus de la 
vieille.  Elle a hurlé de douleur. Il a continué d’enfoncer son doigt 
dans son anus en me regardant. Elle n’arrêtait pas de crier. Je me 
souviens encore de son cri. Il faisait ça en me disant qu’il allait 
me dépuceler, il m’a dit « toi je vais te dépuceler ». Le bras de 
Julien se crispait à mesure qu’il me montrait le geste. 
Et puis la formation a repris.  
 
Pendant la pause, Patricia Cachet avait organisé dans la pièce un 
labyrinthe de chaises en plastique avec sur l’une d’elle un 
trophée. Elle m’a bandé les yeux et a désigné Julien pour qu’il me 
guide, pour que parmi les chaises je trouve le trophée, pour que 
sans me cogner je trouve la sortie.   
Tous les week ends Julien s’échappe du F2 où il vit avec sa mère 
et va au cinéma d’art et d’essai à la recherche de scènes violentes 
qu’il digère en silence. Ses ongles sont toujours bien coupés. Ses 
cheveux sentent le savon sec. 
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Un an plus tard, dans le métro A, j’ai montré ma carte TCL à une 
grappe de contrôleurs. Sur l’un des uniformes gris trônait le 
regard trépassé de Julien qui défonçait ses orbites sans me 
reconnaître. Je me suis faufilée hors de la rame à ma station. En 
me retournant j’ai vu son habit de flic frotter contre la porte à 
laquelle ils s‘adossait. Le métro est parti.   
Cette nuit-là, le hurlement d‘une vieillarde et le regard d’un 
puceau ont peuplé le rêve de novembre d’une vieille fille de 
Villeurbanne, c’était tout ce qui restait. 
 

Les libellules sont grosses 

Je souhaite rester toute ma vie à consulter les palpitations de 
l'eau du lac, à y engloutir mon corps et à écouter les sons irisés 
des libellules, des feuilles d'arbres qui rebondissent après 
l'envol d'un oiseau, des clapotis de l'eau bercée par mon corps, 
des cris d'enfants sur la plage surveillée dont je me suis éloignée. 
Je baigne mes cheveux qui s'adoucissent instantanément au 
contact de l'eau et se mêlent aux algues. Des insectes invisibles 
provoquent de minuscules départs d'ondes, un emballage de 
bonbons Krema flotte calmement à un mètre de ma coiffe 
amphibie. Je plonge entièrement ma tête dans ce nouvel espace 
sonore caoutchouté.   Je sors ma tête de l’eau, j’avance vers la 
berge, je me lève pour éprouver mon poids, rechercher dans un 
balancement infirme le centre de gravité d’un corps qui ballotte 
un chargement impromptu. J’éprouve la dureté des galets sur 
mes pieds et vais imprimer un calque humide de mon fessier sur 
la serviette en microfibre. Je fais un rapide inventaire de mes 
affaires, le téléphone à isoler de l'eau, de la terre, la batterie du 
téléphone qui tire sur la fin, les messages, est ce que j'ai des 
messages. Je rafraîchis la connexion pour accélérer l'extinction 
du téléphone, clore l'attente de message, je bois la dernière 
gorgée de la bouteille de Cristalline et l'écrase. Remontent les 
souvenirs de glacière et de voiture. De parents qui remplissent 
une glacière puis remplissent la voiture avec la glacière et les 
enfants. Je rassemble toutes les affaires dans mon sac, les choses 
mouillées et les choses sèches. J'enfile ma robe sèche sur mon 
maillot mouillé. Je traîne mes sandales sur les graviers. J'attends 
le bus. C’est un été bien plus bénin que les précédents. Tout va 
peut-être s’arranger. 

 


